por encargo

hoy escribo bajo instrucciones, se me dijo sin filtro, que escupiera todos los recuerdos en una autobiografía compacta que debo escribir en pocos días. esa es un practica que estaba ya desarrollando en este espacio, ahora tener que hacerla como parte de un proceso no me parece dificil, pero si un poco extraño. Sin embargo acataré las instrucciones, porque mi intención es seguir este camino que se me abre, y algo me dice que debo hacerlo sin cuestionamientos, que debo seguir lo que se me dice, y hasta ahora me he sentido bien haciendolo.

Supongo que la manera cronológica sería la mejor, asi es que aquí va...

naci el 7 de junio de 1973, en una clinica privada de clase alta de la ciudad de Santiago. Eran tiempos duros en el pais, pero al parecer en mi casa no faltaba nada material. Los recuentos de mis padres de esa epoca eran mas bien de abundancia...yo fui criada por las nanas de la casa, mi hermana cuenta que no era particularmente bien atendida, ella llegaba del colegio, primero medio, y de lastima me cambiaba los pañales, segun ella yo recibia un trato bastante negligente. yo muchos recuerdos de esos años no tengo, solo los pocos que relate en mi memoria sobre beto, y un par de imagenes, de estar corriendo en un maizal que mi madre tenia en un terreno aledaño a la casa, la imagen de mi padre enyesado entero tras un grave accidente, el recuerdo de mi plaza propia en el jardin de la casa, mi columpio adorado en el que podia pasar horas al dia, mi primera nocion de lo prohibido cuando mi madre me sorprendio desnuda jugando con mis autos sobre mi cuerpo, mi gato principe, un rucio dedicado y exquisito que me acompaño siempre y que un dia amanecio envenenado bajo el auto, mi primer gran dolor...mi tortuga y su lentitud, mi coneja y su promiscuidad, mi gata y sus gatitos desaparecidos, la primera vez que sospeche de la maldad de mi madre...cuando cumpli 7 años nos cambiamos a una casa en vitacura, enorme casa, enorme jardín lleno de arboles frutales, mi madre me prometió que yo crecería allí y que seríamos muy felices. Eso no sucedió, esa fue una casa de transición, durante los dos años que estuvimos ahí me di cuenta de la dureza de mi padre, los golpes con la correa, en la pieza a oscuras, eran cosa de cada vez que no lograba terminar mi plato de comida, educar es una cosa y amar otra decia él. la rigidez de la familia sentada en la mesa era ceremonial y dictatorial, habia dictadura dentro y fuera de la casa...mi padre era bueno para viajar, habia muchas salidas de fin de semana, a hacer pic nic al campo, a conocer alguna playa nueva. No había amigos de la familia, no habia fiestas ni celebraciones mas alla de las del calendario, ni había más familia que los que viviamos en la cas y la abuela paterna que venía de visita los domingos. Recuerdo pensar que eramos felices, que mis padres se amaban, que mis hermanas eran felices y yo también, no cuestionaba nada de lo que ahí ocurría. Me gustaba ayudar a la nana Nolfa a hacer calzones rotos en invierno, desmalezar el jardin con mi madre, sacar los parasitos de sus clavelinas. El último tiempo se me permitió tener un perrito, Happy le puse, era un quiltrito que nacio en la casa de una amiga. Era mi mayor goce, pero ahora veo que el no fue muy feliz, pasaba el día encerrado en la bodega y solo se le permitia salir a jugar conmigo cuando volvía del colegio o el fin de semana, debe haber vivido bastante estresado... Mi madre dedicaba casi todo su tiempo libre al jardín, a cosechar los frutos de los damascos y las higueras, a podar las rosas. Tambien leía el diario y dormía la siesta el domingo. En esos dos años viajamos a Miami, era mi sueño adquirido en el colegio, ir a disneyworld, fui con mi madre y mi hermana Pilar. Pilar era como mi madre en esa epoca, me bañaba en afrecho, por mi piel, yo odiaba ese olor. Me cuidaba todo el tiempo, iba a las reuniones de apoderados. El Beto venia de vez en cuando a la casa, tocaba guitarra en el jardín, pero en general habia tensión cuando él estaba, y hasta yo con mis 8 años lo notaba, pero amaba verlo, mi padre decía que era un hippie como si esa fuera una mala palabra. Mi hermana Nieves estaba en la universidad y hablaba poco, siempre existió el rumor de que quería ser monja, era bastante cercana a la iglesia en ese tiempo. Hacia montañismo en la universidad, una noche vino a despedirse, dijo que se iba a la montaña, me regaló un santito de un niño escalando una ladera, y me dijo muchas cosas sobre tener fuerza y fe en Dios. Yo iba a la iglesia los domingos con mi madre, en otoño saltaba encima de los cerros de hojas que dejaban los barrenderos, me producía enorme placer, igual que los barquillos que vendian fuera de la iglesia. También jugaba mucho sola en la cas, me hacia un refugio debajo de la mesa del comedor y lo cercaba bien con los cojines de los sofas, que eran de felpa y rellenos de plumas. Luego cayo la bomba...pocos días despues que mi hermana partiera supuestamente a la montaña, una tarde mi hermana Pilar y yo veiamos La Madrastra, en la mansarda. Se subia por una escalera de caracol de fierro. La nana María vino a buscarla, dijo que mis papas la necesitaban, ellos estaban hace rato en el escritorio discutiendo por algo. Mi madre esataba convaleciente de una operacion, le habian extraido el utero. Se escuchaban gritos y cosas muy duras quebrandose, me asome en la parte de arriba de la escalera, y vi a mi hermana corriendo con sus tacones y su abrigo de conejo y mi madre atrás con un enorme cuchillo a lzado persiguiendola. La nana trataba de pararla. Pilar escapo por la puerta de atrás. Nunca volvio a la casa. Faltaba poco para navidad. Esa navidad eramos solo los tres, mis padres y yo. De la Nieves ni se hablaba, a mi me extrañaba que no volivía nunca de la montaña. Mi padre me llevo a pasear, fuimos a su fabrica, en una pieza del segundo piso estaban los muebles de mi hermana Pilar, y ella sentada en el borde de la cama. Me entrego un regalo de navidad, un cepillo de dientes de Hello Kitty con una monita de goma que lo sostenia y un vaso acorde, me encanto y lo guarde por años. Sentí mucha pena de verla así, no entendía porqué mi madre la habia echado de la casa, y me parecía que mi padre era muy amable por darle ese espacio para vivir...ella se veía muy triste.

Despues de Navidad las cosas son un remolino de recuerdos, de despedidas. Algo paso en la economía, una recesion escuchaba en todas aprtes. Mi padre quebro, perdio al enorme fabrica nueva en donde yo iba a patinar en los gigantescos galpones. La casa estaba vacía y se hacia grande apra los tres. La vendieron y nos fuimos a un departamento cerca de mi colegio, en Los Leones con Providencia. Era pequeñisimo en comparacion al enorme espacio que habia en la casa de Espoz...Lo mas triste fue despedirme de mi perro Happy, lo llevamos a la cas del hermano de mi padre, me llevaron a verlo un par de veces, pero luego ya no más, y luego me dijeron que se habia escapado. Por años lo vi en cada perro que veía en la calle...En el depto no cabian todos los muebles, mis adres cambiaron su cama matrimonial por dos camas de plaza y media. El eztuvo un tiempo corto con nosotras, y luego se fue de viaje de negcios, buscando vender su mercaderia en paises vecinos...ese verano me llevo un dia a la playa con mi hermana Pilar, quien vivia en la cas de mi abuela creo...cuando llegamos a la playa, estabamos bajando las cosas de la maleta del auto, cuando Pilar le dijo algo a mi papá llamandolo mi amor, que yo solo habia escuchado entre mi madre y padre...ella le decía papá...los quede mirando y creo que pregunte algo? ellos se rieron. la secuencia de lo que vino después está muy difusa en mis recuerdos...yo segui iendo al colegio como siempre, cuando tenia 9 a la nana se le olvido irme a buscar, y tuve por primera vez que depender enteramente de mi misma para rescatarme y llegar a salvo a la casa, eran solo dos cuadras, pero para mi fue un camino rudo. Luego de eso se decidio que ya podia irme sola al colegio. Mi padre vise fue a vivir a Uruguay con la Pilar, alla se casaron, aunque el seguía casado en Chile con mi amdre. Cuando venía a Chile se quedaba con nosotras en el depto. Mi hermana Nieves habia reaparecido en algun momento, vivía con mis hermanos en un depto en Jose Miguel Infante, financiados por mi madre. Yo la echaba mucho de menos, y la invitaba siempre a dormir a la casa con nosotras, y a veces lo hacía. Una de esas veces, mi apdre llego de sorpresa de Uruguay, y algo extraño sucedio, había que esconder a la Nieves, él no podía saber que ella estaba ahí. Mi madre recibio a mi padre mientras mi hermana se escondía en el baño de visitas y tiritaba de susto. Yo le lleve su ropa una vez que ellos cerraron al puerta de su dormitorio, ella se vistió y se fue sigilosamente. Yo no entendi mucho de la razones del episodio. En esos veranos me mandabana a veranear con mi apdre, hubo un viaje que recuerdo, muy largo, por argentina, brasil, uruguay y paraguay, el iba por trabajo, per ademñás nos llevaba a Pilar, Cecilia, una hija de él de su primer matrimonio, y yo. Debo haber tenido 10 u 11. Recuerdo momentos dificiles, en año nuevo la cola en hotel lujoso apra el buffet, y su colera cuando no habia donde sentarse, mandar todo a la cresta y pasar las doce en la pieza del hotel, todos amurrados. Recuerdo un día en que tenía ganas de ir al baño mientrás ibamos en el auto, pero por temor no pedi que pararán y me hice pipi en el asiento. No me paré del asiento en todo el dia, no quise bajar a comer, y sólo me movieron cuando había que bajarse a dormir, entonces vieron la mancha y mi padre se enojo mucho, yo me sentí muy mal. Recuerdo como temblaba mientras manejaba por una carretera llena de familias de ratones aprados en la orilla de los trigales a ambos lados del camino...a mi me parecian tiernos, pero el iba en trance jurando que no se bajaria del auto si nos quedabamos en pana. Al parecer su madre lo hacia dormir en el sotano cuando era niño y había visitas en la casa, y ahí los ratones le caminaban encima mientras el estaba paralizado por el miedo. En otro trmo del recorrido por Brasil, habia enormes torres de hormigas a ambos lados de la carretera, el no me creía que eran hormigueros, y tuvo que bajar a comprobarlo, pateo la punta de uno de los mini volcancitos, y en dos segundos su pierna entera estaba llena de hostiles hormigas, me rei mucho en mi interior ese día. Mi padre en esa epoca aun se quedaba en el depto cuando venia a Chile, lentamente eso cambio. El se vino a Chile con su tercera mujer, mi hermana. Yo me sentía muy rara cada vez que tenía que explicar al situación familiar. Me fui dando cuenta de lo freak que eso me hacía. No se que año era. pero me acerdo que pasé el terremoto de marzo del 85 en su depto en Manuel Montt. Me acuerdo que cada último domingo del mes él me venía a buscar para ir a almorzar a su casa, con la Pilar y mi abuela. Un día ellame cintó que esperaban un hijo. Fuen una niña, Isabel. Me acurdo que cuando era bien guagua mi padre la llevo a mi casa para que mi madre la conociera. Era todo muy raro para mi. Yo estaba muy celosa de ella, ya nos ería yo la niña de mi papito, y en una ocasión le mordí los pies hasta que la hice llorar. Luego me sentí muy mal por eso, y nunca más lo intenté. Llegué a quererla bastante. Yo tenía 12 cuando ella nació. Seguí iendo a esa casa hasta los 15 o 16, cada vez se me hacñia mas dificil, escucharlo con la boca cerrada mientras transmitía siempre la misma historia, que mi madre lo había traicionado, que le había quitado loq ue era suyo, que mis hermanos eran cuervos que le querían sacar los ojos, que qeurñian lavarme el cerebro en su contra. recuerdo que despues de esas tardes yo subía al depto y me quedaba unos minutos ne la escalera, tratando de cambia mi cara, de ponerme la máscara como la llamaba, de que lo había pasado super bien y estaba feliz. Mi madre nunca dijo nada. de nada. Yo laía muhca ficcion, un dia saque un libro sobre una adolescente que habia sido violada, mi hermana Nieves que estaba viviendo con nosotras, lo vio en mi pieza y me empezo a interrogar muy bruscamente, que porque estaba leyendo eso, que si a mia me habaia pasado algo asi, yo quede para adentro, me parecia muy rara su reacción era un simple novela de adolescentes...fue entonces cuando empece a atar cabos sueltos...Cuando tenia 12 o 13 mi hermana se caso con su pololo de la universidad, una boda campestre en el campus lo Contador, la torta era un montaña, donde se habian conocido. un tiempo antes de la boda mi padre me habia llevado al cumpleaños de una amiga, y en el camino estacionó el auto y me empezo a interrogar sobre mi hermana, sobre su matrimonio, con mucha rabia, volvia una y otra vez a hacerme las mismas preguntas, y gritaba furioso que ella no se podia casar, y menos de blanco. Yo no entendia su furia, y simplemete lloraba manchando mi impecble vestido bordado. Un rato despues se canso de interrogarme y me llevo al cumpleaños. Ya todos los demás jugaban y yo me sentía muy triste y confundida, o sabía muy bien como reaccionar y me senté a esperar que el tiempo pasara...Cuando cumplí quince estaba iendo a unas reuniones pastorales, y conocí a mi primer pololo. La regla me llego bastante tarde, pero no espere mas de un par de meses para tener sexo, era algo que anhelaba, y descubri en eso una nueva manera de relacionarme que me dio mucha libertad. Termine con él al poco tiempo, con un asensaciñon de gran repudio, por su falta de honestidad, él tenía dieciocho y era gay, y no era capaz de salir del closet. Me sentí un poco usada, pero más que nada me molestaba su falta de honestidad consigo mismo. Despues vinieron multiples amantes y busquedas desesperadas de placer. La noche y el acohol fueron una revelación. En ese tiempo deje lentamente de ver a mi padre. Mis últimos años de colegio fueron de plena libertad, de probar la marihuana junto a m i hermano, de fogatas en la playa, de tener muchos amigos, de ver cada día más cuan podrida estaba mi familia...Durante esos años mi madre me confenso trásver una película sobre un pedófilo que mi padre hacia lo mismo con mis hermanos. Nunca más lo menciono, pero esa fue una revelación que me hizo elegir mi rol, sería yo la justiciera, definiría mi posición firmemente, y esa era del lado de mis hermanos victimizados. El papel de mi madre era una incognita, asumi que ella era debil y habia sido también abusada, y que nunca había tenido otra opción. Ella nunca lo aclaró ni trato de desmentir esa sensación. Entré a la universidad, a Arte, y las cosas se sentína bien, ya no veía a mi padre y eso me hacñi sentir muy liberada. Dormía mucho, ese siempre fue un problema, me costaba mucho levantarme en las mañanas, y las noches me abrian la mente e imaginación. Durante el colegio compensaba mis eternos atrasos matinales con un excelente desmpeño académico, acumulaba la papeletas de detention como quien colecciona laminitas, me divertía mucho ser rebelde. Siempre tenía una respuesta apra todos los alegatos. Mis amigos eran compañewros de conversaciones eternas, a veces me quedaba hasta lass 4 de la mañana en el telefono con mi amigo Bruno, un gay delicioso y a quien uno siempre, hasta hoy, disfruta de pick his mind. Sin embargo siempre habia una sombra conmigo, me era muy facil caer en un pozo de tristeza, no veía muchas salidas de la oscuridad, que era muy profunda en mi cabeza. En esos años fui a ver una sicologa, y recuerdo que cuando me presente le explique que yo veia el mundo como desde dentro de un submarino. Esa sensación era muy fuerte en esa epoca, sin embargo de alguna manera me las arreglaba apra pasarlo bien, tengo hermosos recuerdos de mi experiencia en los dos ultimos años escolares. Hoy pienso que le debo mucho a mi colegio, alos valores que alli se nos enseñaron, relamente creo en ellos hasta hoy y me parecen correctos, me parece inconcebible vivir sin dar gracias o pedir por favor, vivir sin lealtad y sin honestidad. Con los años he sentido que eso me salvo. Que eso no estaba en mis padres, y sin embargo yo lo recibi y lo hice crecer en mi, convirtiendome en alguien diferente a ellos.

Peor en el camino entre esos 18 y mis 35 de hoy algo paso, apreci aque todo iba bien, a los 19 me fui a Valparaiso probando suerte en arquitectura. Mientras estaba alla, me absorbio la tristeza, ni siquiera podia pararme de la cama, algunos amigos me iban a ver, me trtataban de ayudar, pero era imposible. Mi mente tomo el control y decidio que para salvarme solo quedaba un tratamiento siquiatrico de urgencia. Me volvi a Santiago con al enorme comprension de la universidad, y con la posibilidad casi cierta de pocer volver al año siguiente. En la ciudad busque ayuda, pero no queria pastillas, no queria perder las riendas de mi cordura. Asi que el siquiatra se sintio imposibilitado y me mando al sicologo mejor, en la oficina de al lado dijo. Asi llegue a Ruben , no se de que rama era, pero tenia reglas claras, y eso me gusto. Sus zapatos siempre estaban recien lustrados, eso tambien me gusto. Parecia de una pelicula de woody allen, me gusto mas aun. FUi a verlo 3 veces por semana por los siguientes seis meses. Era mi unica ocupacion, viajaba a Valpo a ver la U y los amigos, y el cuasi novio dejados alla, pero las sesiones con Ruben me mantenian activa. Al año siguiente cosas ocurrieron y fianlemnte tuve que quedarme en Santiago, volver a Arte. Me resigné, y aplique tood lo aprendido en cuanto a disciplina, mi rendimiento mejoró y las cosas marcharon bien. Entre medio salió la ley que otorgaba la mayoría de edad a los 18, yo ya tení 20, y esperaba ansiosa los 21 para ejecutar mi plan. Esto me dio un año de ventaja. Lo eche a andar. Fui al tribunald e menores y pedi revisar mi caso, se establecia en el juicio de mi tuicion que mi apdre pagara una mensualidad, con la que nunca cumplio. Consegui abogados pro bono, y exiginedo el pago de la deuda le pusieron orden de arraigo y de detencion a mi padre por los ultimos 5 años de pension. Al dia siguiente el enorme expediente desaparecio del tribunal y comenzo la guerra. Había llamadas sospechosas en la noche, la Pilar me llamo apra amenazzarme y me altero mucho un dia. Mi madre me ofrecio regalarme el jeep que yo quisiera con tal que abandonara la causa. Me rehuse y nos cambiamos de casa por seguridad. Mi padre fue a la universidad en mi busqueda, mintiendo hablo con al secretaria, y ella me interrogo sobre la situacion. En pocos dias toda la plana academica se entero de mi problema y me dieron trato especial sin que lo pidiera, se me autorizo a ir solo a las entragas para prevenir un rapto o ataque en mi contra. Me sentia como en un capitulo de los soprano. Un dia, para arrancar de la locura, me fui a Valpo con un amigo, a puro gozar, era uno de mis partners de sexo con amistad, uno de mis favoritos. Volvi muy tarde en la noche, y me di cuenta de que en Santiago mi hermano Beto me buscaba con pistola en mano, desesperado pensando que mi padre me habia raptado. Resulto que la nana le habia dado al direccion a un tipo en un llamada sospechosa ese dia y todos creyeron que era mi padre y eso sumado a mi desaparicion....Mi padre se vio acorralado, un dia me llamo desde la oficina de mi madre, ella me pedia que parara la causa, y que el le ofrecia darle la nulidad (seguina casados) a cambio. Yo me negue, pero ella hacia como lo contario por le telefono, le aclare que si queria mentir era su rollo, que yo no pararia. Le mintio y el le dio la nulidad. Finalmente llegamos a un avenimiento y me pago lo que yo pedia. Eso crei en ese momento, finalmente me entere que fue mi madre la que le entrego el dinero a cambio de su nulidad y ambos me engañaron...Pero en ese momento me senti triunfal, reivindicardora de mis hermanos. Con el dinero invite a mi hermano Beto a europa, y luego yo me fui sola pro varios meses en un viaje por europa y africa. Era un viaje de despedida y de busqueda. Nunca habia estado tanto tiempo sola, y fue un placer, lo disfrute constantemente. Decidi entonces que era la mejor manera de viajar.